J’ai vu la vie se dérouler lentement à l’intérieur d’une maison âgée – où le silence était lourd, et chaque coin chuchotait des histoires d’amour ce temps qui a laissé.

J’ai vu une mère assise tranquillement près de la porte – pas de sentir le soleil, mais parce que son cœur attend toujours l’enfant qui a dit une fois: « Je serai bientôt de retour. »

J’ai vu des pères regarder au loin, leurs yeux remplis de souvenirs dont personne ne demande. Les visages qui souriaient autrefois pour nous ne portent plus que le poids de l’attente.

Dans ces petites pièces, j’ai assisté à une vie de sacrifices – dans des vêtements usées et des photographies fanées.

Aimez une fois fort, maintenant enterré en silence.

Et un jour, j’ai vu une mère reprendre son dernier souffle. Elle a quitté ce monde les yeux fouillant toujours la porte. Personne de sa famille n’est venu – pas même pour dire au revoir.

Elle est partie avec amour dans son cœur et une chaise vide à côté de son lit.

Mais j’ai aussi vu autre chose – des moments lorsqu’un fils ou une fille est finalement venu visiter. Comment leurs yeux se sont allumés, comment leurs mains tremblaient de joie. Certains ont pleuré tranquillement, d’autres sanglotaient avec tout leur être. Le bonheur, les émotions, les larmes… ils ont fait revivre les murs, même si ce n’est qu’un instant.

Ils nous ont tout donné: leur force, leurs rêves, leurs nuits blanches.

Et maintenant, ils demandent presque rien – juste un peu de temps, une voix familière, une main à tenir.

Ne pas oublier.

Juste… pour être rappelé.

– Gmb Akash